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Nu stiu o gramada de lucruri. Nu stiu cum de n-am
auzit cand s-a inchis uga. Cum de n-am incuiat de
la bun inceput blestemata aia de usé. Sau cum de nu mi-am
dat seama cé nu era de bine — era de-a dreptul gresit — cand
am simtit cum se lasa salteaua sub greutatea lui. Cum de
n-am tipat cAnd am deschis ochii gi 1-am vazut cum se vara
intre agternuturile patului meu. Nici cum de n-am incercat
sd-i opun rezistenta cand incé ag fi avut vreo sansa.

Nu gtiu cit am zdcut dupé ce s-a terminat, tot zican-
du-mi: inchide strans ochii si incearci, incearca pur §i sim-
plu s& uiti. Incearcs sa uiti tot ce ai simtit ci era profund
gresit, tot ce ai simtit ci n-o sd mai fie niciodata aga cum
trebuie. Nu lua in seama gustul din gura, cearsafurile ji-
lave, coapsele care-ti ard, durerea si greata — chestia ca un
glont care te-a sfagiat si ti s-a infipt cumva in maruntaie.
Nu, nu plange. Nu ai de ce sé plangi. A fost doar un vis, un
vis rau — un cogsmar. N-a fost real. N-a fost real. N-a fost
real. Imi tot repet in minte: N-afostrealN-afostrealN-afos-
treal. Incd o datd, incé o datd, inci o data. Ca o mantra.
Ca o rugéciune.

Nu stiu cé aceste imagini care mi se tot ivesc pre de-o
clipa in minte — un film cu altcineva, in alta parte — n-o sa
dispara niciodata de fapt, n-o si inceteze niciodata sa-mi
ruleze in minte, n-o si inceteze deloc sd ma béantuie. Inchid
iar ochii, insi tot ce vad, tot ce simt, tot ce aud e: pielea lui,
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bratele lui, picioarele lui, mainile lui prea puternice, riasu-
flarea lui, mugchii mei intinzandu-se, oasele mele trosnind,
trupul frAngadndu-mi-se, cum ma apuci slibiciunea, cum
palesc. Numai toate acestea au ramas.

Nu stiu cate ore trec p4na cadnd ma trezesc in larma
obignuitd de duminica — oale si tigii puse pe aragaz. Mi-
rosuri de méncare strecurate pe sub usa mea - sunci,
clitite, cafeaua mamei. Sunetele televizorului — fronturi
de aer rece, furtuni avansand in zona pana la ora pran-
zului —, tata se uita la prognoza meteo. Zgomotul maginii
de spélat vase. Céinele litricios de peste drum himaiie
probabil aiurea, ca intotdeauna. Apoi ritmul aproape im-
perceptibil al mingii de baschet batute in asfaltul umed de
roua i scartaitul adidagilor migcandu-se pe alee. Suburbia
noastré stupida, adormita, ca orice altd suburbie stupida
si adormita, se trezegte cu greu, ignorandu-si propria lipsa
de importanté, dorindu-gi unanim inci o zi de sAmbita si
gandindu-se cu groaza la treburile de prin casa, la mersul
la bisericd, la listele cu lucruri de facut si la dimineata
de luni. Viata merge mai departe, la intamplare, isi vede
de ale ei ca de obicei. Normalitate. Si, oricat ag incerca,
nu pot sa uit ca viata o sé meargi mai departe fie ci ma
trezesc, fie cd nu. Obscen de normal.

Nu stiu, cAnd ma chinui si deschid ochii, ¢4 minciunile
s-au pus deja in migcare. Incerc sa inghit. Insa gatlejul imi
e jupuit. Vreo infectie, imi spun. Cred ci m-am imbolna-
vit, asta-i tot. Probabil am facut febra. Delirez. Am mintea
ratacita. fmi ating buzele. M4 ustura. Simt gust de sange
pe limba. Nu, nu se poate. N-a fost real. Imi zic cu ochii
in tavan: cred ca nu mi-e bine deloc daca am ajuns s vi-
sez aga ceva. Chestii atat de oribile. Despre Kevin. Kevin.
Doar Kevin este cel mai bun prieten al fratelui meu, mi-e
ca un frate. Périntii mei il iubesc cum il iubeste toata
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lumea, pana si eu, Kevin n-ar face... n-ar fi in stare. Nu
se poate. Insa apoi incerc sd-mi migc picioarele ca si ma
ridic. Ma dor... nu, le simt de parca ar fi rupte. $i falca ma
doare de parca as avea toti dintii cariai.

Inchid iar ochii. Respir adanc. Incep s& ma pipai cu o
méani. Nu am chiloti pe mine. M4 ridic prea repede in fund
si imi trosnesc toate oasele, ca la bitrani. Mi-e teama s& ma
uit. Insa fi vad: chilotii mei, din cei inscriptionati cu zilele
saptimanii zac facuti ghem pe podea. Perechea de marti,
desi era sAmbata — dar hei, cine sé afle, nu? Aga mi-am zis
cand i-am tras ieri pe mine. Acum stiu sigur ca s-a intam-
plat. Chiar s-a intamplat. Iar durerea din centrul corpului,
din adancul maruntaielor mele incepe iar sd ma chinuie, ca
la un semnal. Dau ceargaful deoparte. De-a lungul bratelor,
bazinului si coapselor am véanatai cat niste rotule de mari.
Si mai e si sAngele - pe cearsafuri, cuvertura i pe picioare.

Bine, dar trebuia sa fie doar o duminica oarecare.

Trebuia sd ma scol, si ma imbrac si si iau micul dejun
cu ai mei. Dupa micul dejun ag fi mers imediat la mine in
cameri si-mi fac temele pe care nu le-am terminat vineri
seara, atentd mai ales sa nu gresesc ceva la geometrie. Asg
fi exersat noul cantec pe care l-am invatat cu formatia la
ora de muzica, ag fi sunat-o pe Mara, cea mai buna prie-
tend a mea, poate ag fi mers mai incolo pe la ea si as fi fost
prinsa in zeci de alte activitati stupide si fara sens.

Dar nimic din toate astea n-o sé se intample azi, o stiu
prea bine cAnd ma uit uluita la petele de pe pielea mea, in
timp ce stau pe pat, cu méana tremuranda apasata pe gura.

Cineva imi bate de doué ori la ugé. Sar de pe pat.

—Edy, te-ai trezit? o aud pe mama strigand.

Deschid gura, insa parca mi-a turnat cineva acid clor-
hidric pe gat, nu stiu daca o sd mai pot vorbi vreodata.
Cioc, cioc, cioc.
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— Eden, la masa!

fmi trag repede cimaga de noapte in jos cat pot, insa si
pe ea sunt pete de singe.

— Mama? {i strig in sfarsit cu un glas ragusit, oribil.

Mama deschide doar o idee uga. Cand arunci o privire
Induntru, ochii {i sunt atrasi imediat de petele de sange.

— Vai, Doamne, exclama ea, apoi intra inchizand re-
pede uga in urma ei.

— Mama, am...

Dar cum sa rostesc cuvintele, cele mai crancene cu-
vinte, care stiu ci trebuie spuse cu glas tare?

~— Oh, Edy, spune ea oftind si uitdndu-se la mine cu un
surés trist pe buze. E in regula.

— Ce... dau sa spun.

Cum sé fie in regul, in ce univers e in reguli aga ceva?

— Se mai intdmpla cand nu te-astepti.

Se fataie prin camera, s-a apucat si facd ordine aproape
fara sa se uite la mine, cat imi explica ce-i cu ciclul men-
strual, calendarele si calcularea zilelor.

— Oricui i se poate intdmpla. De-asta ti-am zis sa fii
atenta cand trebuie si-ti vind menstruatia. Aga n-o si mai
ai de-a face cu asemenea... surprize. Poti s te... pregéitesti.

Asta are impresia ca s-a intAmplat.

Acuma, am vazut destule filme la televizor care m-au
invatat ca trebuie sa zici ce s-a iIntAmplat. Trebuie si zici
dracului.

— Dar...

— Ce-ar fi si faci un dus, scumpo? mi intrerupe ea. Ma
ocup eu de... d4... face un gest larg cu bratul spre patul
meu cat isi cautd cuvintele. Dezastrul asta.

Dezastrul asta. Vai, Doamne, acum sau niciodata.
Acum sau niciodati. Acum.

— Mama... incerc iar.
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— Sa nu-ti fie jena, spune ea rdazand. E in ordine, se-
rios, pe cuvant.

Sta deasupra mea, parand mai inalté ca oricdnd, si-mi
intinde halatul, fara s&-mi vada chilotii de marti mototoliti
pe jos, la picioarele ei.

— Mama, Kevin... incep eu, insd imi vine sa vars cand
il rostesc numele.

— Nu-ti face griji, Edy. E cu fratele tdu in curtea din
spate. Joaca baschet. Iar taicd-tu nu se migcé din fata te-
levizorului, ca de obicei. N-o s te vada nimeni. Haide.
Pune-1 pe tine.

Cand ma uit in sus la ea, ma simt foarte mica. Iar glasul
soptit al lui Kevin mi se invarte in minte ca o tornada... ii
simt respiratia pe fata... Nimeni n-o sd te creadd vreodatd.
Stii doar. Nimeni. Niciodatd.

Apoi mama scutura halatul inspre mine, oferindu-mi o
minciund pe care nici macar n-a trebuit s-o nascocesc. in
ochi incepe sa i se citeasca privirea aia a ei nerdbdatoare,
de parcéa ar spune ,Hai, e sdrbatoare, n-am timp de-asa
ceva“. E clar cazul s-o iau din loc, ca sa se ocupe de dezas-
tru. La fel de clar e ca nimeni n-o s& ma asculte. Nimeni
n-o sd méa vada — el stia asta. Se invarte de destula vreme
pe-aici ca sé stie cum merg lucrurile.

Incerc sa ma ridic fara sa arat cat de distrusi sunt.
Var cu un sut chilotii sub pat, ca sa nu-i giseasca si sa
se intrebe ce-i cu ei. Accept halatul. Accept minciuna. $i,
cum ma uit peste umér la mama, care strange cearsafurile
murdare - dovada —, gtiu in sinea mea ca dacé n-o s-o fac
acum, n-o s-o fac niciodata. Pentru ca el a avut dreptate,
n-o s mé creada nimeni. Sigur cé n-o s méa creadi. Ni-
ciodata.

In baie imi dau cu grija jos cimasa de noapte, apoi o
mototolesc tindnd-o c4t mai departe de corp si o var in
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cosul de gunoi de sub chiuveta. Imi agez mai bine ochelarii
pe nas s mé cercetez mai de aproape. Pe gat am citeva
vanatai ugoare, acolo unde m-a apucat cu degetele. Insa
sunt nimica toata daca le compar cu cele de pe corp. Pe
fatd n-am nicio vanétaie. Doar cicatricea lungi de cinci
centimetri de deasupra ochiului sting, cu care m-am ales
acum doud veri dupa un accident de bicicleta. Pirul arata
ceva mai ciufulit decat de obicei, dar in fond par neschim-
batd — n-o si observe nimeni.

Céand ies de sub dus - tot murdara, desi m-am frecat la
sange peste tot, de parcéa ag putea sa-mi sterg vanitaile —,
il vad pe el in fata ochilor. Sta la masa mea din bucitarie,
in incéperea in care ménanc, cu fratele, tatal si mama
mea, si bea suc de portocale din paharul meu — gura lui pe
un pahar din care va trebui si beau eu la un moment dat.
Pe o furculita pe care curand n-o sa am cum s-o deosebesc
de celelalte furculite din casa. Si-a lisat amprentele nu
doar pe fiecare centimetru din corpul meu, ci si pe toate
obiectele de aici: din casa, din viata mea, din lume - pe
toate le-a infectat cu prezenta lui.

Caelin isi ridicé privirea §i méa priveste atent cAnd ma
apropii cu prudenta de masa. Vede totul. Stiam c-o si ob-
serve imediat. Daca ar fi sa observe cineva - cineva pe care
pot sa contez c-o sa observe —, acea persoana ar fi fratele
meu mai mare.

— OK, te porti foarte ciudat si intens, ma anunta el.

Si-a dat seama pentru ci intotdeauna m-a cunoscut
chiar mai bine decit mé cunosc eu.

Asa ci ramén locului, asteptind sa faca ceva. Si lase
furculifa, sa se ridice de la masé, si ma tragi deoparte
ludndu-ma de brat si sd ma conduca in curte pentru a ma
lua la intrebéri: ce-am patit, ce s-a intAmplat? Atunci o
sé-1 spun ce mi-a ficut Kevin, iar el o sd-mi serveasci un
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text de-al lui, de frate mai mare ce e, gen: ,Nu-{i face griji,
Edy, méa ocup eu de tot.“ Cum facea cand se lua cineva de
mine. Dupa care o sd dea fuga in casa i o sa-1 omoare pe
Kevin injunghindu-l cu cutitul de intins unt.

Insa nu asta se intampla.

Sta si se uita la mine, atata tot. Apoi, incet-incet, gura
i se rasfrange intr-un zdmbet gmecheresc — un zambet
glumet de-al nostru -, pe care se asteapta s i-1 intorc, sa-i
fac un semn sau s ma pun pe ris, de parcd mi-am pus in
gand sa glumesc pe seama alor nostri. Vrea sé se prinda.
insa nu se prinde deloc. Asa ca ridica din umeri, se intoarce
la farfuria lui si taie o bucata mare de clatitd. Simt cum
parcd mi se infige si mai adanc glontul ila in stomac in
timp ce stau acolo, incremenita in hol.

— Pe bune, la ce te holbezi? mormaie cu gura pling, pe
tonul lui frétesc bine cunoscut, pe care si l-a perfectionat
(le-a lungul anilor, care-{i da de inteles cé esti cel mai mare
nataflet de pe fata padmantului.

In tot acest timp, Kevin de-abia daca-gi ridica privirea.
Nu maé priveste amenintétor. Nu-mi face semn c-o sa vad
eu, nimic. De parca nu s-ar fi intAmplat nimic. Se poarta
cu aceeasi nepdsare rece dintotdeauna. De parci as fi tot
sora mai mica a lui Caelin, tocilara pistruiata cu par aiu-
rea, un boboc oarecare care canta intr-o formatie cu alti
tocilari si se tine dupa coada lor, cu clarinetul in ména.
Insa nu mai sunt fata aia. Nici nu mai vreau sa fiu fata
ala. Fata aceea atat de naiva si de proasta, acel tip de fata
care a permis sa i se intdmple aga ceva.

— Haide, Minnie, imi spune tata, adresiandu-mi-se cu
numele de alint.

De la ,,Minnie Mouse“, pentru ca de-abia mi se auzea
vocea.

— Stai jos, ma invita el ardtand spre felurile de pe masa.
Se raceste mancarea.
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In timp ce eu “soricelul lor - stau ih fata lor cu ochela-
rii strambi‘eare imi-aluneca de pe puntea nasului, scrutata
parcé pana la piele de opt ochi cercetatori care asteapta
sa-mi intru in rol, imi dau in sfarsit seama ce se intdmpla
de fapt. Cei paisprezece ani de viatd de pana acum au
fost doar o repetitie cu costume in care am invatat cum
sd-mi {in gura in acest moment. $i doar Kevin mi-a zis; cu
buzele aproape lipite de ale mele, mi-a soptit: O sd-#i tii
gura. Azi-noapte a fost un simplu ordin, o porunci, insa
azi este purul adevar.

Imi ridic ochelarii pe nas. S1 ma migc incet, prudent, cu
o senzatie de greatd in stomac, de parca ag avea trac. Ma
port de parcé nu simt cum imi zvacneste si palpita fiecare
particica dinlduntru si din afara. Ma agez pe scaun langa
Kevin, ca la atatea alte mese in familie. Doar il conside-
ram de-al nostru. Mama spunea intruna asta. Era bine-ve-
nit oricand. Oricand.
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n casi s-a lasat o liniste totald dupd micul dejun.

Caelin s-a dus cu Kevin sa joace baschet cu mai multi
fosti colegi din echipa liceului. Tata avea nevoie de nu stiu
ce cheie speciala de la un magazin de bricolaj ca sa insta-
leze noul cap de dus pe care i l-a luat mamei de Craciun.
lar mama e la ea in camera, trecAnd adresele destinatari-
lor pe felicitarile de Anul Nou.

Itu stau in living, privind pe fereastra.

Un sirag de beculete colorate de Craciun care inca-
dreaza garajul palpaie convulsiv in lumina cenusie a
diminetii. Norii se aduna la nesfarsit unii peste altii, cerul
inchizandu-se peste noi. Vizavi, un Mos Craciun cat toate
zilele, dezumflat aproape de tot se clatina incoace si incolo
in centrul peluzei albite a vecinilor, cu miscari targaite,
bolnave, de zombi. Parca ar fi scena aia din Vrdjitorul din
()z in care imaginea alb-negru devine color. Numai cé e
invers. De parcéa obiectele pe care le vedeam pana acum
color ar fi fost de fapt alb-negru si de-abia acum le vad
cum sunt.

— Nu te simti bine, Edy? ma intreaba mama, aparand
dintr-odata in camera cu un teanc de plicuri in maini.

Ridic din umeri drept raspuns, insi nici nu cred ca ob-
serva.

Ma uit la o masina care trece pe strada ignorand indi-
catorul de oprire de la colt, soferul de-abia daca se asigurd
ca nu trece nimeni. Imi amintesc ca, din cite se zice, cele
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mai multe-accidente se intdmpla cdnd mai ai cam un kilo-
metru pana acasa. Poate pentru ca stii atat de bine zona,
cé nici nu mai esti atent. Nu observi acel lucru care e altfel
sau gresit sau anapoda sau periculos. Ma gindesc cé poate
asta mi s-a intdmplat gi mie.

— $tii ce cred eu? ma intreaba pe tonul cu care imi
vorbeste de cand a plecat Caelin asta-vara la studii. Cred
cd esti supdrata pe frate-tu pentru ci n-a prea stat cu tine
de cand s-a intors acasé.

fi da inainte, fira sa mai astepte sd-i spun ca n-are drep-
tate. Sa-i spun ca de fapt ea e cea care s-a supdrat pe el ca
nu sta destul pe-acasa.

— Stiu ca-ti doresti sa petreceti timp impreuna, doar
voi doi. Ca pe vremuri. Insi s-a facut mare — améandoi v-ati
facut mari - gi e la facultate de-acum, Edy.

— Stiu... dau sd spun, insd ma intrerupe.

— Nu-i nimic dacé vrea sé-si vada prietenii cand vine
pe-acasd, sa stii.

De fapt, nici nu mai stim cum s ne purtim unii cu altii
in lipsa lui Caelin. Parcd am fi dintr-odata niste stréini.
Caelin era liantul. Ne dadea un scop - o ratiune ne reunea
pe toti. Ce ne-a mai rdmas de ficut, daci nu mai trebuie
sa-i facem galerie la meciurile de baschet? Ce discutii mai
putem avea la masa dacé nu ne distreaza el povestindu-ne
ce-a facut in timpul zilei? Eu clar nu-1 pot inlocui, toata
lumea stie asta. Ce naiba ag putea eu sa fac ca sd ma pot
compara cu neobositul si fenomenalul Caelin McCrorey?
La inceput am crezut ci ne acomodam. Dar pur si simplu
asa suntem. Fara un alt tip prin preajma, tata e pierdut.
Mama nici nu mai stie cu ce si-gi umple ziua dacd nu e
Caelin care sé-i monopolizeze tot timpul si toata atentia.
Iar eu vreau sa-mi recapét cel mai bun prieten. E cat se
poate de simplu, si totusi foarte complicat.
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— Nu ti-ar strica un pic de noutate in viata, continua
ea rearanjand teancul de plicuri din maini. Sa-ti faci niste
prieteni noi. A inceput un nou an, zice si-mi zdmbeste — eu
nu-i zdmbesc. Edy, cred cd Mara e minunata, stii doar, ti-a
fost o prietena foarte bun4, insa in viata nu trebuie si ai
neapdrat un singur prieten, asta incerc s-{i spun.

Ma ridic, trec pe langa ea si intru in bucéatarie. fmi torn
un pahar cu apa ca sa pot sd méa concentrez pe altceva, pe
orice altceva in afard de mama, de discutia asta fara rost
gi de gandurile care mi se ciocnesc la nesfarsit in minte.

Se apropie de mine, 1anga bufet. Simt cum ma privegte
fix dintr-o parte. imi vine s4 ma fac mica si s ma tarisc
de-aici. Isi intinde mana s-mi dea bretonul dupi ureche,
aga cum face mereu. Insa ma dau inapoi. Fara si vreau.
Sau poate intentionat. Nu sunt sigura. $tiu cd a ranit-o
gestul meu. Dau si-mi cer scuze, insd ma aud spunand:

— E prea cald aici. O s4 ies.

— AA... bine, spune ea incet, nedumerita.

M indepartez in grabi. imi iau haina din cuierul de
la uga din spate, imi pun cizmele si ies in curte. Curat za-
pada de pe un leagin de lemn. Simt cum toate vanataile
mi se umfla in contact cu lemnul rece si lanturile metalice.
Vreau doar sé respir o clipé linistité si sd ma gdndesc cum
de s-a ajuns in punctul asta. Si-mi dau seama ce trebuie
s fac mai departe. 7

Inchid bine ochii, imi impletesc degetele si, cu toate ci
gtiu cd de la o vreme n-o mai fac pe cét de des ar trebui, ma
rog mai fierbinte decit m-am rugat de cand sunt. Ca totul
8é revini cumva la normal. S& mé trezesc i sa fie din nou
azi-dimineatd, insa féra sa se fi intdmplat nimic azi-noapte.

Imi amintesc cum am stat la masa cu el. Am jucat Mo-
nopoly. Insi nu s-a petrecut nimic. Nu mi s-a parut nimic
in neregula. Chiar s-a purtat frumos cu mine. De parca...
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